姥姥的院子里有一棵橘子树。
或许是水土原因，本地不太适合种橘子，可是姥姥的橘子总是又大又甜，鲜美多汁。

每年秋天，橘子枝头挂满了沉甸甸的果实，像簇拥着的小灯笼，金灿灿，黄澄澄。家里要是来客人，姥姥总是喜滋滋地带他们去参观，然后小心翼翼地剪一两颗给他们尝鲜，我妈还调侃她抠门。

可是托姥姥“抠门”的福，每年我都能得到一大包橘子，那是我的专属零食。

壹

姥姥是个好强独立的女人，在那个动荡的年代，她用她单薄的肩膀，挑起了家庭重担，即使现在八十多岁了，也事事亲力亲为。生活的磨砺让她从骨子里多了几分倔强和韧劲，但我们都知道，在她的倔强和韧劲的下面，藏着一颗柔软的心。

每次家里孩子回来看她，她都是忙里忙外，话不多，同时却丝毫不怠慢地为他们准备带走的菜和锅巴等家乡美味，我们都知道，在这些平凡普通的菜肴中，蕴藏着老人最朴实的爱。
龙应台说：所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。我想，在我的心中，姥姥也是那个我渴望拥抱的人，是那个我深爱的亲人。

贰

今年，姥姥的橘子树生了虫，收成和卖相都不怎么好。我准备回家的时候，姥姥拿来几个橘子，由于东西太多带不走，我习惯性地摆摆手说不带了。姥姥迟疑了一下，轻轻地叹了口气，说:这是现摘的，没坏。

我愣了一下，反应过来她以为我嫌橘子不好，马上说带着带着，姥姥生怕我会后悔似的，立刻把橘子扔进我的包里，然后又像个孩子似的扬起了嘴角。

装好物品，启动汽车，转身挥手说再见时，看到了姥姥单薄的身影，她一直静静地在门口站着目送我，我心里忍不住一阵酸涩，每一个母亲，都是这样吧，一次次目送自己的儿女后代离开家，然后自己一个人转身回家，孑然一身。

走到半路，我妈打来电话，我才发现自己的材料和外套没带，于是让她帮忙送到路边超市门口等我去取，电话旁传来姥姥急切的声音:我去送我去送！

等我开回到超市门口，却没有看见姥姥的身影，我猜姥姥一定是想让我少跑一点路，一直往我回来的方向走了。调了头，我沿着路边一点点往回找，傍晚的街上熙熙攘攘，车水马龙，一时间竟无法找到姥姥的身影。再次折回超市，我看到还穿着围裙的妈妈匆匆地迎面跑来，一边埋怨着姥姥的自作主张，一边急切地拉着我去找姥姥。

终于，我们在拥挤的人潮中，看到一个熟悉的身影，她焦急地四处张望，眼里充满了期待。看到我和妈妈出现在她的面前，姥姥惊讶地看着我们。妈妈打开出门下了车，拉着姥姥的手，说道“哎呀，一听说你不在超市门口，我就猜到你往这边走了！”

姥姥懊恼地拍了拍大腿说，“是我不好是我不好，我路上来的每一辆白色车都看了，我就想你少跑一点路嘛，没想到又耽误你回去的时间了！”

我好笑的接过东西，他们俩坚决不让我送，手拉手走了。

我发动了车子，看着后视镜里越来越远的两个身影，突然酸了眼睛。

“慈母手中线，游子身上衣。”我这位“游子”的每一次离家，都牵挂着这两位慈母的心，甚至是在自己看来是一次无足轻重的出门，在她们的眼里，却都像是一场难舍的分离。想到这里，我突然觉得，没有什么比陪伴更加重要了，但往往我们却常常借口工作、借口聚会，将亲情和陪伴抛诸脑后。

“她要的是陪伴，而不是六百块”。脑海里突然响起那句歌词。

父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。我们所前行的每一天，都是与他们越来越远的距离，人生最大的遗憾莫过于“子欲养而亲不在”，不能让这样的遗憾发生在自己身边，不要让亲人为我们的任性而失望。尽管父母的恩情，穷我们一生也难以报答，但是，我们唯一能做的，就是把握时光好好珍惜他们，珍惜所有爱我们的至亲。

此刻，我分外想念姥姥的橘子树。