清明的时候，我第一次带着孩子来到公墓拜祭我的外婆。看着小小的人儿恭恭敬敬地拜了三拜，喊着“太太”，我忽然想起了曾经，那同样小小的我。

从记事起，白日父母上班，我大多是在外婆家度过的。

外婆喜欢养花，屋前屋后种满了各种各样的花草，从寒春映雪的腊梅、迎春到杏花、栀子花、牡丹、芍药、鸢尾、凤仙……一年四季，常开不败。而我最喜欢的就是风仙和栀子花，凤仙花虽不太好看，可果实却十分神奇，成熟的果实只需轻轻一捏，就会“啪”地炸裂，将种子弹出，十分有趣；而屋后一大片的栀子花则是我童年午时最大的消遣，不午休的时候，我总喜欢坐在那里，用一小团棉花拴在绳上钓青蛙。“外婆、外婆，栀子花下有一只神奇的青蛙，和我一样不爱睡午觉。”每当听到这句话，外婆总是摸着我的头，笑着说：“是呀、是呀。”

有时候，外婆也很“凶”。当我悄悄把不爱吃的蛋黄丢掉的时候，当我趁大家不注意溜去小河边捞鱼的时候，外婆总会板着一张脸狠狠的教训我。那时的我，对外婆爱着却也怕着。偶尔父母忙，会把我哄睡了一个人留在家里，一个下午，我正在写作业，听到外婆气冲冲的来了，大声的问着妈妈：“……她那么小，你们就让她一个人在家睡，夜里面醒了害怕怎么办，窗外的蛇爬进来咬了她怎么办……”我知道父母有父母的忙碌和无奈，可那一刻，那么凶的外婆却让我觉得那么温暖、可爱。

后来我慢慢长大了，从小学到初中再到高中，不再窝在外婆的怀里让她给我讲故事，也不再有时间帮外婆拎着重重的衣服去河边。15岁那年，我考去了外地的高中，临走的时候，外婆让我给她留一张照片，那天，看着外婆离去的背影，我第一次觉得，一个人离家，是那么不舍。

从学校到我家，两三个小时的车程，上学后的我很少有时间回去，但每次回去我一定会去看看外婆。她总是很开心，拉着我的手有着说不完的话，告别的时候，外婆会一直送我到门外，每当我顺着门口熟悉的小路一溜跑下去，回头总会看见她站在门口的杏树下。“外婆我走了”，她不说话，向我招招手，那一幕深深地留在我的记忆里。

最后一次见到外婆是大学后，“十一”放假，我像以前一样去看外婆，她生病躺在床上，颤颤巍巍的坐起来递给我一个红布包，打开面全是一角、五角的零钱，外婆说：“这是我攒着留给你的”。那一天我是偷偷哭着走的，跑到转角处，我照例回头，竟看到外婆像往常一样站在杏树下，我招手：“我走了，放假还回来看你”，外婆笑了，没有招手也没有回答。

没有等到放假，爸爸告诉我，外婆去世了。挂了电话，我嚎啕大哭，室友送我到车站。辗转一天赶回，站在熟悉的转角处，杏树后挂着白布。“我回来了，外婆你还会在吗？”

时光一晃很多年，那些儿时的记忆都成了最宝贵的回忆，我一直在想，若那一年我能转身回头，抱一抱站在杏树下的外婆，是否会少些遗憾。
“妈妈，我们烧了纸钱，‘太太’就能收到吗？”拾级而下，孩子的声音把我拉回了现实。
“能的，‘太太’会很高兴的”。

岁月无可回首，那些留下的遗憾终究无法追回。我只愿，若有天堂，那里的外婆，一切一切安好！